Курош Зябари – выпускник престижнейшего Колумбийского университета с дипломом магистра в области политической журналистики, участник программы World Press Institute, стипендиат многих других программ и один из ведущих экспертов по Ирану. Если вам нужно прокомментировать новость оттуда, то рано или поздно, скорее всего, вам дадут именно его контакты.
Сегодня он может похвастаться сотрудничеством практически со всеми ведущими изданиями мира, которые так или иначе освещают международные процессы. Но так было не всегда. И если обычно в рассказе о жизни человека фигурирует вопрос «Какие события повлияли на вас больше всего?», то здесь уместнее было бы задать обратный – «А какие события на вас НЕ повлияли?». История Куроша – это история про постоянный поиск своего пути, иногда в полной темноте, и бесконечное терпение и упорство.
Еще в 2016 году Курош получил стипендию Chevening (подробнее о ней мы рассказывали тут и тут) на обучение в университете Кента, но по разным причинам он не смог сдать итоговую магистерскую работу и был вынужден досрочно вернуться в Иран: сказались бюрократические проблемы на фоне начинающегося брекзита в Великобритании, проблемы со здоровьем и неготовность университета поддерживать нестандартные академические проблемы своих студентов.
В итоге Курош принял нелегкое решение покинуть Британию до официального окончания учёбы – обучение пройдено, а диплома нет. Хотя сегодня, вспоминая те времена, Курош говорит, что решение вернуться в Иран и заняться своим лечением было правильным: буквально недавно он узнал, что университет Кента закрыл свою журналистскую программу по финансовым причинам. «Мне бы не хотелось быть выпускником программы, которой больше не существует», – говорит Курош.
Окончательно оправившись от своего травматичного опыта в 2019-м году, он понял, что придётся всё начинать с нуля. Очень уж большое количество моральных сил и финансовых вложений он и его жена потратили на то, чтобы он смог получить британское образование и начать собственный проект, вернувшись уже с дипломом. Этого не произошло, и пара даже не могла поделиться своей историей с расширенным кругом семьи, поэтому переживали всё внутри, что совершенно не облегчало жизнь.
Выйти из замкнутого круга
На этот раз Курош хотел не просто «корочку», а качественное образование, которое способно дать новые и полезные навыки. Он подавал документы в университеты снова и снова. Какие-то из них, например, австралийские, его принимали, но без стипендии, а платить за обучение самостоятельно он не мог. Подаваться на докторантуру (PhD) без законченной магистратуры оказалось ещё более сложной затеей. Даже в конкурсах на стипендии для журналистов Курош доходил до стадии интервью, а затем снова – безрезультатно. «Я не мог понять, откуда такой замкнутый круг неудач и безуспешных попыток и что я делаю не так», – признаётся Курош. Мир вокруг окрасился в мрачные тона.
На какой-то период журналист забросил эту идею и переключился на более короткие программы для журналистов – fellowships. За многими из них он давно следил и считал, что у него достаточно опыта, чтобы подойти по их критериям. Одной из таких программ стала программа от World Press Institute, куда Курош подался в 2019 году. Ответ пришёл в начале 2020 года вместе с пандемией COVID-19: программу приостановили, а финалисты, после дополнительного интервью, поедут вместе со следующим потоком в 2021 году.
Долгие месяцы ожидания, финальное интервью, снова ожидание и неизвестность. В начале 2021 года Курош узнаёт, что всё же прошёл отбор и будет участвовать в первой пост-ковидной программе в марте 2022 года. Для этого нужно всего-ничего – признаваемый США сертификат о прививке от COVID-19 и американская виза.
Но Иран – не самая открытая миру страна, к тому же, уже много лет находится под санкциями, поэтому и вакцин, признаваемых на международном уровне, там не было, а ближайшее посольство США находилось в турецкой Анкаре.
Это оказалось дополнительным челленджем не только для Куроша, но и для принимающей стороны: последний участник из Ирана проходил эту стипендию еще в 1979-м году, то есть еще в период Исламской революции.
Чтобы сделать прививку, журналист полетел в соседнюю Армению, прожил в Ереване 28 дней, а потом отправился за своим сертификатом о прививке в армянскую деревушку, куда по какой-то причине местные власти отправили готовый сертификат. С похожими приключениями он столкнулся и при получении американской визы в Турции.
Но это сейчас подобные приключения звучат весело, а тогда журналист думал, что пропустит программу: Курошу удалось получить американскую визу всего за две недели до начала программы и сразу же искать рейс до США, чтобы только успеть.
World Press Institute Fellowship
Первые два месяца в США стали поворотным моментом в жизни Куроша и неожиданным образом помогли в его дальнейших приключениях. Стипендия даёт возможность соприкоснуться с журналистикой и культурой Среднего запада США, предполагает обширные путешествия по стране и много общения.
Курош вспоминает, что вместе с семью другими стипендиатами они побывали в восьми штатах и девяти городах, посетили редакции и think tanks, пообщались как с другими журналистами и медийщиками, так и с юристами, политиками, профессорами, фермерами, рабочими заводов и простыми горожанами. Это было полное погружение в американскую жизнь, которое во многом изменило взгляды Куроша на многие темы.
Кроме того, Курош приехал в американский Миннеаполис как раз перед Новрузом – персидским новым годом, который празднуется в день весеннего равноденствия. По всему миру его отмечают более 350 миллионов человек, и это не только жители Ирана, но и многие другие соседние страны и культуры. В этот день самое значительное событие – застолье с особыми новогодними блюдами.
«И вот наш программный директор буквально в первые дни говорит всем, что послезавтра – Новруз, и ваш новый друг, которому пришлось побывать ещё в двух странах прежде, чем он смог попасть в США, приглашает всех к себе (ребятам снимали несколько квартир организаторы стипендии), – рассказывает Курош. – И несмотря на то, что мы в тот момент ещё очень плохо знали друг друга, ко мне пришли все, мы вместе накрывали стол, как того требует традиция, делились едой, конфетами, вместе красили яйца – правда, вместо специальной краски у нас были только маркеры, но это нам не помешало». С этого праздника весны у всех стипендиатов завязались тёплые и дружественные отношения.
Dag Hammarskjold Fund
Программа World Press Institute стала ступенькой к американскому образованию, но не единственной. Незадолго до поездки на неё Курош узнал, что прошёл на еще одну краткосрочную программу – для освещения событий ООН в рамках Dag Hammarskjold Fund для журналистов. Она начиналась в сентябре. Но именно программа от World Press Institute дала возможность не только оценить обстановку, но и в целом окунуться в культуру страны, которую Курош изучал, ещё будучи студентом факультета английской литературы в Иране.
Кроме того, по словам Куроша она оказала эмоционально и духовно исцеляющее действие: «Быть в кругу людей, которые заботятся о тебе, которые с такой же страстью относятся к своей работе и кому интересна твоя работа – я редко где испытывал такое до этого. И после всех лет, которые в основном были отмечены недостатком успеха, я наконец смог быть частью престижной программы, на которую в тот год подалось около 400 человек, но выбрали нас десятерых. Для меня это значило, что, возможно, я смогу чего-то достичь, если буду пытаться сильнее».
После окончания программы Курош ненадолго вернулся в Иран, а уже в сентябре 2022 года снова летел в США – на сей раз в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке для участия в новой краткосрочной программе от Dag Hammarskjold Fund. Ещё чуть больше недели спустя в Иране после задержания за неправильное ношение хиджаба от рук полиции нравов скончалась молодая студентка Махса Амени и начались массовые протесты.
Однако ближе к концу его пребывания в Америке Курошу написали знакомые со связями в иранском правительстве и предупредили, что возвращаться не стоит. Сперва он даже пытался с ними спорить, апеллируя, что он занимается всего лишь объективной журналистикой и все его статьи написаны на основе доказательств. Но ему сказали, что возвращаться небезопасно, а проблемы могут начаться уже в аэропорту. После обсуждения с семьёй Курош принял решение остаться и найти способ перевезти семью в США.
Обратного пути нет
Что значит внезапно остаться в чужой стране? Если коротко – это поиск вариантов для легализации, поиск жилья, средств и каких-то перспектив на будущее одновременно, и желательно, поскорее. Вот тут очень Курошу очень помогли друзья и контакты с обеих стипендиальных программ (хороший дополнительный бонус ко всем профессиональным скилам, которые они дают): кто-то мог приютить на время, кто-то – заняться его случаем для подачи документов на временную легализацию.
Курош вспомнил и о давней мечте получить полноценное зарубежное образование – теперь оно служило бы ещё и мостиком для объединения с семьёй и нормального профессионального будущего в новой стране. Его приняли на магистратуру в университет Аризоны, но снова без финансовой помощи. Он попробовал свои силы в подаче на еще одну престижную краткосрочную стипендию в Гарварде, но пройдя до стадии финального интервью, дальше его кандидатура не прошла.
Он так сильно расстроился, что дала знать о себе психосоматика – тело отреагировало физически и несколько дней он буквально не мог подняться с постели. Но в процессе, пока Курош ещё только ждал результатов подачи он в очень расслабленном режиме и весьма случайно подал документы на журфак Колумбийского университета.
И спустя несколько недель после отказного письма из Гарварда Курош получил подтверждение о поступлении с получением стипендии от Школы журналистики Колумбийского университета. Он вспоминает, что долго смотрел на него достаточно безэмоционально – это же не Гарвард, о котором он так мечтал!
«Многие вне себя от счастья в такие моменты, а я просто смотрел на логотип вуза рядом со своим именем и думал: ну ладно, меня приняли в Колумбийский университет. И что? Но когда я позвонил жене и рассказал ей, она просто кричала от радости и говорила, что, наконец, мы сможем воссоединиться благодаря поддержке семей тех, кто учится по студенческой визе. Сейчас мне даже немного стыдно и даже хочется извиниться перед университетом за то, что я его тогда так недооценивал», – продолжает Курош.
Внутри школы журналистики
Курош поступил на магистратуру в области политической журналистики. В самые первые дни учёбы он решил прогуляться по кампусу и сразу же набрёл на имя основателя университета – Джозефа Пулитцера – на фасаде здания факультета журналистики, получившего одноименное название Пулитцер Холл. И несмотря на то, что перед началом программы Курош дал себе зарок не быть излишне оптимистичным насчёт программы (как уже случалось много раз до этого), со временем он ощутил и вдохновение и то, как начала меняться его жизнь в лучшую сторону.
Это не только постоянное общение с однокурсниками, многие из которых, по признанию Куроша «в будущем изменят мир журналистики», это ещё уникальный набор предметов, которые магистранты осваивают в процессе учёбы. Так, в программе Куроша были обсуждения Первой поправки к Конституции США и о свободе слова в целом, предмет «Религия и общественная жизнь», расследовательская журналистика и много чего ещё. Так, магистерскую Курош писал у профессора Николаса Леманна – легендарного журналиста The New Yorker, практически живой легенды американской журналистики.
Среди других видных имён Курош называет Александра Стилле, одного из основных профессоров курса и автора таких изданий, как The New York Times, La Repubblica, The Boston Globe и других. 19 лет назад Курош брал у него интервью, ещё находясь в Иране, и вот – спустя почти два десятилетия – Курош смог у него учиться. Кроме того, было и много приглашённых спикеров из числа главредов ведущих американских изданий, который периодически читали лекции на факультете.
«Колумбийский университет поменял даже направление журналистики, которым я занимаюсь, – признаётся Курош. – Я долгое время работал как репортёр-новостник, а теперь я понимаю, что моей сильной стороной являются, скорее, лонгриды и более аналитические материалы, где можно задействовать все те навыки, которые я получил за время учёбы».
И вокруг неё
Студенческая жизнь Колумбийского университета уникальна и не всегда похожа на то, что происходит в других местах. Она не такая веселая, как того можно было бы ожидать, зато есть общее понимание, что каждый делает что-то важное. Многие здания студенческого городка дышат историей. Например, здание факультета журналистики, Пулитцер Холл, где находится школа журналистики, таит в себе выставку самых престижных наград, вручённых журналистам со всего мира в разные времена.
Но сам Курош больше всего времени ожидаемо проводил в библиотеке Баттлера, а ещё в кофейне «Джо Кофе Кампани» недалеко от главного здания журфака. «Её я посещал как минимум раз в день, а иногда и чаще, чтобы взять чай, горячий шоколад или сдобу. Эта кофейня стала частью моей рутины – без этого визита мне казалось, что я что-то упустил», – вспоминает Курош.
Хотя ежедневная рутина не всегда была такой вдохновляющей. Так, 2023 год отметился массовыми студенческими протестами, которые начались в ответ на израильско-палестинский конфликт. Колумбийский университет не остался в стороне: здесь также разгоняли палаточный городок и задерживали протестующих. И хотя это был не первый вуз, приглашавший в кампус полицию для разгона протестующий, возможно, из-за своего статуса в высшей лиге университетов США, он создал прецедент и для многих других вузов страны.
К сожалению, ощущение напряженности и разделённости сохранялись на кампусе в течение всего учебного года, что не могло не сказаться на общей атмосфере среди студентов. Курош тогда пошутил в разговоре с женой: «С учётом того, как неудачно у меня всё скалыдывалось в Великобритании, наверное, если я решу учиться в докторантуре в каком-то ещё вузе, то туда прилетят инопланетяне или его разрушит какое-нибудь цунами».
«Просто продолжать пытаться»
Программа Куроша длилась один год, так как подразумевала уже солидный опыт тех, кто поступал в магистратуру. Сегодня Курош пишет для таких видных журналов в области международных отношений как Foreign Policy и New Lines Magazine, его материалы можно встретить на страницах The American Conservative, UnHerd, Cairo Review of Global Affairs, Al-Monitor, Middle East Eye, The New Arab, The National Interest и многих других, а за комментарием и аналитикой по Ирану к нему обращаются корреспонденты со всего мира. Всё это не мешает ему заниматься поиском постоянной работы редактором и мыслями, а не пойти ли в докторантуру, чтобы не только снова вдохнуть запах академических библиотек, но и принести максимальную пользу своими знаниями.
Несмотря на то, что путь нашего героя в Колумбийский университет занял несколько лет и оказался, по меньшей мере, тернистым и непростым, он ни о чём не жалеет. Более того, с радостью делится рецептом своего упорства: «Пока я был в Иране, я всё время сталкивался со всё новыми вызовами: это внешнее давление, экономические трудности, нехватка перспектив, общее настроение разочарования и ощущение болота, в котором у многих опускаются руки после первых провалов, потому что даже само общество убивает твои мечты. Я не считаю, что мир мне что-то должен. Но я верю, что смогу привнести положительные изменения в этот мир. И моя жена верила в меня. Да, для некоторых людей этот путь занимает больше времени. Но если ты много и усердно работаешь, то рано или поздно ты начнёшь пожинать плоды того, что делаешь. Просто надо продолжать пытаться. Каждый день».
World Press Institute Fellowship
Краткосрочная программа для журналистов с опытом, которая на протяжении двух месяцев знакомит стипендиатов с американской жизнью, ролью демократии в обществе и тем, как работают демократические институты на разных уровнях. Для 10 отобранных журналистов поездка по стране и знакомство с её многообразием начинается и заканчивается в Миннеаполисе и Сент-Поле – городах-близнецах в штате Миннесота. Оттуда журналисты отправляются в Нью-Йорк, Чикаго и другие города, где посещают как новостные редакции и демократические институты, так и совершенно далёкие от медиа места вроде местных фабрик и комьюнити-центров. Каждый раз программа поездки несколько отличается. Как раз сейчас и до 15 февраля идёт набор группы на 2025 год. Подробнее о программе можно узнать по ссылке.
Dag Hammarskjold Fund для журналистов
Ещё одна краткосрочная программа для журналистов 25-35 лет, работающих в различных печатных, радио-, теле- или онлайн-СМИ и желающих освещать события Генассамблеи ООН. Стипендия привязана к сессиям ООН в Нью-Йорке, которые проходят осенью, окно для подачи обычно открывается весной. Стипендия даёт возможность не только работать в стенах ООН, но также организовывать интервью с представителями организации и теми, кто посещает её сессии в зависимости от темы таковыми часто бывают главы и первые лица различных государств). В основном, она рассчитана на участников из Африки, Азии, Южной Америки, стран Карибского бассейна и Океании, но можно посмотреть, подходите ли вы по критериям на сайте самой стипендии.
Школа журналистики при Колумбийском университете
Стабильно входит в топ-3 лучших школ журналистики мира согласно различным рейтингам. Основанная медиамагнатом Джозефом Пулитцером в 1912 году, она стала первой заниматься тем, что в наших краях принято называть «последипломным образованием», а именно – делиться практическим опытом для тех, кто уже работает в сфере журналистики и хочет улучшить свои знания и навыки. Имеет очень много возможностей для предоставления стипендии и других видов финансовой помощи поступившим туда студентам. Имеет свой центр расследовательской журналистики, а в качестве основных направлений можно выбирать ту область журналистики, к которой лежит душа: бизнес, экономику, политический журнализм, научную сферу и так далее. Выпускники школы работают по всему миру – их можно найти в редакциях The New York Times, The Wall-Street Journal, CNN, The Guardian, в штаб-квартире ООН и так далее. Кроме магистратуры есть также вариант поступить в докторантуру. Подробнее о школе и её программах можно узнать тут.