Тимофей Петрищенко

Хиросима, Хладнокровное убийство и Похититель орхидей

Пять журналистских материалов, которые переросли в книги

31 августа 1946 года журнал The New Yorker опубликовал, на первый взгляд, обычный номер: яркая и весёлая обложка, афиши о спектаклях и концертах. Но за этим редакция отдала весь выпуск одному только материалу на 31 тысячу слов. Его посвятили бомбардировке 6 августа 1945 года и первому в истории применению атомной бомбы.

Спустя два месяца репортаж Джона Херси вышел отдельным изданием. И это не единственный случай, когда журналистский материал перерос в отдельную книгу. Мы собрали пять таких историй. Они повлияли на государственную политику США, изменили отношение общества, а также заставили поменяться целые корпорации.

Unsplash: zai Dan

Джон Херси «Хиросима»

Весной 1946 года военный корреспондент Джон Херси отправился в город, чтобы описать последствия бомбардировки и взять интервью у свидетелей. Материал он выстроил на показаниях шести выживших: двух врачей, священника методистской церкви, вдовы портного, сотрудницы завода и немецкого иезуитского священника. В своей статье Херси подробно описал эффект от ядерного взрыва: люди с расплавленными глазными яблоками или тени на стенах, что остались от пострадавших.

Автор рассказал не только о разрушениях и травмах, но и о том, как люди пытались выжить в первые дни после бомбардировки, а также об отношении жителей других городов Японии и США. К выжившим часто относились со страхом и подозрением: опасались, что лучевая болезнь может быть заразной. Из-за чего пострадавшим было трудно найти работу или вступить в брак.

Спустя сорок лет Херси добавил главу, где описал судьбы героев, у которых брал интервью. Немецкий священник, отец Вильгельм Кляйнзорге, до конца жизни страдал от последствий лучевой болезни. После событий 46-го года он принял японское гражданство и взял имя Макото Такакура. Кляйнзорге посвятил жизнь миссионерству, он поддерживал отчаявшихся и помогал пострадавшим.

Джон Херси использовал «спокойный» и сдержанный стиль в своём материале. В тексте нет эмоций автора.

«Если и была когда-либо тема, способная довести писателя до нервного срыва и привести к перегруженности текста, то это была бомбардировка Хиросимы», – комментирует Хендрик Херцберг, американский журналист, политический обозреватель The New Yorker, – «Однако репортаж Херси был настолько тщательным, а его предложения и абзацы – настолько ясными, спокойными и сдержанными, что ужас той истории, которую ему предстояло рассказать, проступал с ещё большей леденящей силой».

The New Yorker планировал разбить материал на четыре части, но затем редакция решила напечатать текст целиком. Как заявляет Херси в своей книге, репортаж сразу же стал сенсацией, а тираж мгновенно раскупили. Спустя два месяца после выхода статьи, издательство Alfred A.Knopf выпустило материал отдельной книгой.

«Хиросиму» перевели на многие языки, включая русский. В Японии, где оккупационные власти сперва пытались не распространять информацию о бомбардировке, книгу выпустили в 1949 году.

Шерри Финк «Пять дней в Мемориале»

В августе 2009 года, к четвертой годовщине урагана «Катрина», журнал The New York Times опубликовал расследование Шерри Финк «Смертельные решения в Мемориале».

Материал описывает события в медицинском центре «Мемориал» в Новом Орлеане, где из-за наводнения и выхода из строя генераторов тысячи людей оказались заблокированы. В 2010 году этот репортаж получил Пулитцеровскую премию за расследовательскую журналистику.

Шерри Финк, журналистка с медицинским бэкграундом и опытом работы в зонах конфликтов, приступила к сбору материала в 2007 году. Во время работы над текстом она нашла большой объём фактов, из-за чего редакция предложила расширить исследование до книги. Финк провела более 500 интервью, изучила электронные письма, журналы телефонных звонков и внутренние документы больницы.

Книга вышла в 2013 году. В ней Шерри анализирует не только работу системы здравоохранения, но и выбор врачей, которые оказались в изоляции. Также авторка разбирает, почему американская система «готовности к ЧС», на которую после 11 сентября потратили больше миллиарда долларов, не была готова к урагану.

«К 2005 году примерно 5 000 больниц страны получили более миллиарда долларов на повышение готовности к биотерроризму», – пишет Финк. – «Самый подробный и, безусловно, самый объёмный сценарий планирования действий в чрезвычайных ситуациях для больницы „Мемориал“ был разработан вскоре после терактов 2001 года. Этот план на случай биотерроризма насчитывал 101 страницу, в то время как на ураганы было выделено всего 11 страниц».

Больница «Мемориал», которой управляла корпорацией Tenet, не было контрактов с транспортными компаниями, а менеджеры на местах работали не сообща. Финк описывает, как тяжелобольных пациентов в последние дни в обесточенном здании перестали рассматривать как приоритет для эвакуации. Вывозили тех, кого было легче транспортировать, а пациентов реанимации и паллиативного отделения бросили. Персонал начал вводить больным коктейли из сильнодействующих обезболивающих.

Всего в «Мемориале» после наводнения скончалось 45 человек, у 20 из них нашли повышенные уровни наркотических веществ. Также авторка утверждает, что двое врачей и несколько медсестёр больницы провели эвтаназию для некоторых неизлечимо больных пациентов.

Книга доступна на английском языке. Она также стала основной для мини-сериала на Apple TV+.

Трумен Капоте «Хладнокровное убийство»

В 1965 году журнал The New Yorker опубликовал серию из четырёх статей Трумена Капоте под заголовком «Хладнокровное убийство». Автор написал их по следам преступления, о котором узнал из заметки в The New York Times в 1959 году. Чтобы узнать детали, он отправился на место происшествия – американский город Холкомб.

Там в ноябре 1959 года двое бывших заключённых ворвались в дом фермера Герберта Клаттера. Они рассчитывали найти деньги, о которых им рассказал бывший сокамерник. Сейфа в доме не было, поэтому преступники забрали лишь радиоприемник, бинокль и меньше 50 долларов. Они не хотели оставлять свидетелей, из-за чего убили всю семью: фермера, его жену и двух детей.

Журналист Там Капоте провёл тысячи интервью и собрал 8 000 страниц заметок, чтобы восстановить хронологию преступления и психологические портреты убийц – Ричарда Хикока и Перри Смита. Автор был на судебных процессах, лично беседовал с подозреваемыми и участниками событий.

В январе 1966 года издательство Random House выпустило материал отдельной книгой. В книге Трумен Капоте использовал «тройное повествование»: чередовал истории жертв, убийц и жителей сельской общины. Работа стала коммерческим успехом и классикой жанра true crime.

При этом книга вызвала споры из-за своей достоверности. Исследователи и участники событий указывали на то, что Капоте драматизировал сцены, выдумывал диалоги и менял факты ради художественного эффекта. Автор утверждал об абсолютной правдивости, хоть и расхождения с реальными материалами следствия подтвердились. Это повлияло и на внутреннюю работу The New Yorker и редакция стала тщательнее работать над проверкой фактов.

«Это моё новое приключение – этот эксперимент. Я назвал это документальным романом. Документальный роман – это жанр, появившийся в результате синтеза журналистики и художественных приёмов», – говорил Трумен Капоте.

Книга стала мировым бестселлером и переведена на многие языки, включая русский.

Сьюзан Орлеан «Похититель орхидей»

В 23 января 1995 в номере The New Yorker вышла статья Сьюзан Орлеан «Лихорадка орхидей». Поводом для материала стал арест Джона Лароша – торговца растениями, которого задержали вместе с группой индейцев за незаконный сбор редких орхидей в болотах Южной Флориды.

Ларош пытался использовать уловку в законе и утверждал, что права коренных народов позволяют им собирать исчезающие виды из дикой природы. История оказалась настолько необычной, что редакция заказала Орлеан подробный репортаж.

После выхода статьи журналистка продолжила исследовать тему. И в течение двух лет она изучала жизнь Лароша и других коллекционеров орхидей. В 1998 году издательство Random House выпустило книгу «Похититель орхидей».

Авторка описала процесс сбора редких растений, юридические и экологические конфликты вокруг заповедника Факахэтчи-Стрэнд и историю отношений племени семинолов с правительством США.

Мнения критиков по поводу книги разделились. Некоторые отмечали качество журналистской работы, но другие указывали на недостатки в структуре произведения. А также считали, что материал «страдает» при переходе от журнального формата к книжному.

«Похититель орхидей» можно купить только на английском языке. В 2002 году книга стала основой для сценария фильма «Адаптация».

Рэйчел Карсон «Безмолвная весна»

В 1958 году Рэйчел Карсон начала работу над книгой о пестицидах (группа химических или биологических веществ от вредителей, сорняков и болезней в сельском хозяйстве). Сперва она планировала писать её вместе с журналистом Newsweek Эдвином Даймондом. Но после того, как журнал The New Yorker заказал у неё развернутый материал на эту тему, Карсон решила продолжить работу над проектом самостоятельно. В итоге она написала три части расследования о вреде химикатов на окружающую среду.

Карсон собрала доказательства того, как пестициды разрушают природу. Она объяснила, что вместо химии лучше использовать естественные, биологические методы борьбы с вредителями. Авторка назвала пестициды «биоцидами» – веществами, которые убивают всё живое, а не только вредителей. Она описала, как эти яды попадают в еду и воду, накапливаются в организмах и вызывают рак и генетические мутации у людей и животных.

«В США всё больше районов, где весна приходит неожиданно, без предвестников в виде птиц. И ранние утренние часы, когда-то наполненные птичьим пением, теперь непривычно безмолвные», – писала в своём расследовании Карсон.

Химические компании не согласились с выводами авторки. Они направляли жалобы в издательства и распространяли брошюры, которые ставили под сомнение научную квалификацию Карсон. Но издательства и редакции журналов провели проверку фактов и продолжили публикацию материалов.

После выхода книги президент США Джон Кеннеди поручил Научно-консультативному комитету провести проверку данных, которое полностью подтвердило выводы Карсон. Государственные регуляторы начали пересмотр своего отношения к использованию пестицидов, а также создали Агентства по охране окружающей среды (EPA).

Редакцией журнала Discover добавила «Безмолвную весну» в список 25 величайших научных книг всех времён. Книга перевели на многие языки, в том числе и на русский.

Актуальное

Лучшее на Соли