О преступлениях известного голливудского продюсера Харви Вайнштейна знали задолго до того, как он предстал перед судом. Слухи о его сексуальных домогательствах ходили по Голливуду годами, но выбрались наружу только 5 октября 2017 года, когда The New York Times опубликовал разгромное расследование, а следом за ним, через пять дней, The New Yorker выпустил ещё один материал с уникальными свидетельствованиями пострадавших.
Дискуссии о том, почему медиа так долго молчали, затянулись на годы. Потакали ли они насильнику, боясь его власти и стараясь сберечь его расположение? Не хватало ли им доказательств? А может, они просто не считали историю достаточно значимой?
В материале разбираемся, какую роль медиа сыграли в укрытии и разоблачении тайн Харви Вайнштейна и как история поменяла медиаиндустрию.
Журналистки NYT Меган Туи и Джоди Кантор. Источник – commons.wikimedia.org
Мы хотим сохранить доверие нашей аудитории и поэтому открыто рассказываем о том, как технологии искусственного интеллекта (ИИ) используются в наших рабочих процессах.
Мы убеждены, что ИИ – это эффективный ассистент, но не замена человеку. Ни один наш материал на сайте и в социальных сетях не публикуется без проверки и финального редактирования опытным редактором. Узнать больше.
«Она отказалась от комментериев». Ход расследования
Вечером 4 октября Меган Туи и Джоди Кантор вносили последние правки в материал о продюсере, которого звёзды Голливуда и коллеги обвинили в насилии и харрасменте. Вдруг им позвонили: через 15 минут Харви Вайнштейн с небольшой группой поддержки появится на пороге офиса The New York Times на Манхэттэне. Последняя попытка остановить публикацию.
Все они провалились. Утром 5 октября материал появился в онлайне и впоследствии обрушил на Голливуд, США и мир лавину откровений от женщин, переживших сексуализированное насилие.
Расследование о Харви Вайнштейне на NYT. Источник
Меган Туи и Джоди Кантор работали над расследованием около восьми месяцев. Всё это время они постоянно были на связи со свидетелями и жертвами. Они складывали рассказы женщин в целостную историю и просили их пойти на смелый шаг – открыто, под своим именем рассказать о случившемся.
Это было непросто. Свидетельницы не хотели делать публичных заявлений. Кантор вспоминает, как пыталась связаться с актрисой Роуз Макгоуэн, которая ранее публично рассказала о том, что была изнасилована голливудским продюсером, не раскрывая его имени. Но та отказалась дать комментарий. В имейле она написала журналистке: «Знаете, в чём дело? Ваша газета не раз относилась ко мне несправедливо, и я считаю, что причина этого – сексизм».
Роуз так и не свидетельствовала для NYT. В материале на три тысячи слов актриса упоминается лишь дважды. Первый – в контексте соглашения о том, что Макгоуэн не расскажет об «эпизоде в отеле» во время кинофестиваля «Сандэнс». Второй – в коротком предложении: «Она отказалась от комментариев».
С похожим сопротивлением журналистки столкнулись и во время общения с известной актрисой Гвинет Пэлтроу. Она активно помогала расследованию, но боялась публичности.
Ронану Фэрроу, журналисту The New Yorker, который параллельно и независимо работал над расследованием о Вайнштейне, с интервью повезло больше. Ему удалось поговорить с 13 актрисами – их показания впоследствии появились в материале, который репортёр опубликовал через пять дней после NYT.
«Думаю, в этих разговорах мне помогло то, что я не был типичным гетеросексуальным мужчиной – моё поведение не вызывало опасений, что я могу смотреть на собеседниц с сальным или недвусмысленным интересом, – сказал Фэрроу в интервью The Guardian. – Благодаря этому мне удавалось создать атмосферу, в которой люди чувствовали себя комфортно».
Скриншот из интервью Ронана Фэрроу каналу ABC news. Источник
Плюс ко всему, у Фэрроу уже был опыт работы с темой насилия. И он был связан с его собственной семьей. Отец журналиста – Вуди Аллен. Тремя годами ранее, в 2014, старшая сводная сестра Ронана, падчерица Аллена, обвинила известного режиссёра в том, что он растлил её, когда ей было семь лет.
«Рад быть ё*аным шерифом этого ё*аного беззаконного города». Медиа помогали Вайнштейну скрывать правду?
Фэрроу начал работать над делом Вайнштейна, ещё сотрудничая с NBC. Сперва телекомпания поддержала расследование. Но после потеряла интерес к истории. Причины было две, считает Ронан. Первая – давление со стороны голливудского продюсера. Он манипулировал руководством канала и угрожал не давать интервью с актёрами своих фильмов.
В книге по мотивам расследования «Поймать и убить», которую позже выпустил Фэрроу, он обвиняет NBC в том, что медиа помогло Вайнштейну сохранить секрет. Журналист вспоминает разговор продюсера с главой телекомпании Энди Лаком. В нём Харви якобы сказал: «Это были 90-е, Энди. Мы все так делали». Лэк ответил: «Харви, больше ничего не говори. Мы во всём разберёмся».
Но NBC и его руководство всё отрицает. После выхода расследования Энди Лэк разослал служебную записку, в которой пренебрежительно отзывался о работе Фэрроу и заявил, что у того «никогда не было ни одной жертвы или свидетеля, готового раскрыть свою личность».
«Харви мог что угодно вывернуть в свою пользу – или замять; на его зарплате было столько журналистов, работавших консультантами над кинопроектами, сценаристами или в его журнале», – писала журналистка Ребекка Трейстер для The Cutt.
Харви Вайнштейн. Источник – flickr.com
В начале 2000-х Ребекка работала в киноиндустрии и сама пересекалась с Вайнштейном на его мероприятиях – но эти встречи оставили не самые приятные воспоминания. В 2000 году Трейстер отправилась на одну из его вечеринок в надежде взять комментарий об одном из недавно вышедших фильмов.
В перепалке тогда пострадала не только Ребекка. Её коллега попытался успокоить продюсера, а потом – добиться от него извинений. Но, по словам журналистки, это ещё больше разозлило Вайнштейна.
«Он столкнул Эндрю с лестницы, причём с такой силой, что его диктофон ударил одну из женщин, причинив ей травму, последствия которой сохранялись в течение долгого времени, – а затем, удерживая Эндрю в удушающем захвате, вытащил его на Шестую авеню».
Этот инцидент так и остался личным воспоминанием Трейстер. Несмотря на то, что на мероприятии было полно журналистов, а фотографы фиксировали происходящее, ни одного снимка так и не появилось в медиа.
Колумнистка Маргарет Салливан в материале для для The Washington Post отметила, что одной из техник Вайнштейна было использовать медиа против женщин, которые выступали с обвинениями. Так случилось, например, с итальянской моделью Амброй Гутьеррес, которая в 2015 году подала заявление в полицию, обвиняя Вайнштейна в насилии.
В деле же с Вайнштейном Гутьеррес смогла добиться огласки только после выхода журналистских расследований. Хотя у полиции были доказательства вины и, фактически, признание продюсера – Амбра скрыто записала его домогательства на диктофон – окружной прокурор не выдвинул обвинений против голливудского тяжеловеса.
Скриншот из видеинтервью Амбры Гутьеррес CNN. Источник
«Наступила другая эпоха». Как история Вайнштейна изменила освещение сексуализированного насилия
В Голливуде «секрет» Харви Вайнштейна многие знали. Но никто не осмеливался выступить с обвинениями, боясь власти продюсера. Мэтт Бэллони, в прошлом исполнительный редактор The Hollywood Reporter рассказывал, что в редакции долгое время висела доска с именами женщин, которые работали с Вайнштейном. Журналисты надеялись получить от них комментарий, но бесполезно: публично говорить против Харви было слишком небезопасно.
Ещё одна причина, по которой развлекательные медиа умалчивали о преступлениях Вайнштейна, вероятно, кроется в особом положении этих СМИ.
В The New York Times правила были другими. Редакция обязалась честно освещать сексуальные домогательства. Ещё до публикации расследования о Вайнштейне, медиа выпустило два разоблачительных материала. Один – о ведущем Fox News Билле О’Райли. Второй – о «культуре» сексуальных домогательств, которую поддерживали инвесторы Кремниевой долины.
Когда Джоди и Меган начинали работать над материалом, у них была полная поддержка редакции. У журналистов из шоу-бизнеса её не было.
Но после расследований The New York Times и The New Yorker даже комплиментарные, жёлтые или просто не слишком пытливые медиа Голливуда изменили подход в освещении насилия.
Тот же The Hollywood Reporter сформировал группу, которая обрабатывала сообщения с горячей линии.
«До Вайнштейна, я думаю, многие издания просто отмахивались от подобных историй. Они либо не получали достаточного развития, либо вам звонил разъярённый юрист, и вы просто оставляли эту тему, – приводит слова редактора Мэтта Бэллони BuzzFeed. – Теперь наступила другая эпоха».
Скриншот сайта The Hollywood Reporter. Источник.
По следам расследования о Вайнштейне медиа стали проактивно искать истории подобных преступлений в шоу-бизнесе. Журналисты впоследствии опубликовали материалы с обвинениями в адрес других голливудских звёзд и менее известных личностей.
Через месяц Роуз потеряет пост ведущего. 20 ноября в The Washington Post появится расследование, где главным обвиняемым назовут уже его. Восемь женщин расскажут журналистам редакции о домогательствах Роуза. Судебные разбирательства, которые последовали за этим, протянутся до 2024 года.
В харрасменте позже обвинят также руководителей и журналистов других медиа. Признанный наградами радиоведущий WNYC будет разоблачён в декабре 2017. До редакционного директора Vox Media Локхарта Стилла доберутся ещё раньше – в октябре. И тут же уволят. Тот самый телеканал NBC, который, вероятно, «убил» историю о Вайнштейне, тоже прекратит сотрудничать с одним из коллег – ведущим Мэттом Лауэром.
Сам Харви Вайнштейн впоследствии был приговорён к 15 годам тюрьмы.
«Он сказал – она сказала». Что случилось потом?
Расследования оказались настолько шокирующими, что повлияли не только на шоу или медибизнес. Они спровоцировали теперь уже всемирно известный хэштег #MeToo – под ним женщины массово делились своими историями пережитого насилия и домогательств со стороны мужчин.
Это движение, в свою очередь, изменило то, с какой частотой и каким языком медиа стали описывать подобные преступления. Одним из результатов #MeToo было то, что в материалах (особенно о домогательствах на рабочем месте) стало гораздо чаще освещаться вербальное насилие и харассмент – это помогло посмотреть на проблему более широко.
Спустя год после выхода расследований Джоди Кантор, Меган Туи и Ронан Фэрроу получили Пулитцеровскую премию.
Журналисты также выпустили две книги. Ронан Фэрроу написал «Поймать и убить» – остросюжетное описание расследования с разоблачением всех, кто пытался скрыть правду.
Кантон и Туи опубликовали «Она сказала» – тщательно описанную работу над делом Вайнштейна и «дань уважения традиционной расследовательской журналистике», как описывает её The Guardian.
«Когда мы с Меган поняли суть обвинений против Вайнштейна, мы осознали, что одна из наших задач – предоставить этим женщинам целую гору доказательств, на которые они могли бы опереться: документы, внутренние электронные письма, записи о соглашениях об урегулировании, отчёты отдела кадров, – рассказала Джоди на церемонии вручения Пулитцеровской премии. – Наша цель заключалась в том, чтобы разорвать этот цикл “он сказал – она сказала” и показать, что существуют доказательства в подтверждение того, о чём нам рассказывали эти женщины».
