Онлайн-медиа Minority и GayPress появились в начале 2010-х – их запустили представители квир-сообщества Азербайджана и Беларуси. Ни тогда, ни сейчас представители ЛГБТК+ комьюнити не могли открыто говорить о своей ориентации, не боясь за свою безопасность. Но сегодня оба государства занимают последние места среди других стран Европы по соблюдению прав ЛГБТК+ людей.
Мы поговорили с редакторами обоих изданий о том, как трансформировались стратегии медиа и работа команды под растущим прессингом со стороны государств, и выяснили, как редакциям удаётся помогать сообществу внутри страны, даже находясь за границей.
Unsplash: Liana S
«Последний журналист Minority покинул Азербайджан в прошлом году»
Онлайн-журнал Minority запустили в 2015 году. Это было первое новостное медиа для ЛГБТК+ людей Азербайджана. Примерно тогда страну определили как худшее место в Европе, чтобы быть геем.
Эпизодически людей арестовывали, проводили проверки на ВИЧ, полиция также «крышевала» секс-работников, в том числе геев, и вымогала деньги в обмен на молчание – чтобы родственники не узнали об ориентации человека. Иначе – позор семье.
И как ни странно, этот же период был для сообщества безопаснее, чем сейчас.
Minority появился в нужный момент – как спасательный круг и поддержка.
– Это был взрыв. Тогда в Азербайджане был только один онлайн-ресурс (для коммьюнити – прим.), и он был не настолько популярный. А в Minority Magazine была и графика, и риторика, и интересные молодые люди, и взаимодействие с общиной, – делится Хамида.
Изначально журнал хотели посвятить искусству и культуре. Его создатель Самад Исмаилов переехал из Азербайджана в Штаты и там решил создать ресурс для сообщества в родной стране. Медиа освещало поп-культуру, публиковало интервью с культурными активистами квир-сообщества, боролось со стереотипами, в том числе о том, что все представители сообщества – секс-работники.
Сегодня Minority продолжает писать о культурных людях. Но политический курс страны неизбежно подкорректировал стратегию журнала. Его создавали для азербайджанцев, и игнорировать события в стране было невозможно.
Уже в сентябре 2017 в Баку госструктуры провели жестокий рейд против ЛГБТК+. Многие зажержанные позже сообщили о том, что во время содержания под стражей их избивали, оскорбляли и подвергали принудительным медицинским осмотрам. С тех пор ситуация с правами квир-сообщества только ухудшалась. Сегодня любое проявление ориентации небезопасно для жизни.
По словам Хамиды, бывают случаи, когда ЛГБТК-представителей убивают сами же семьи, потому что это «недостойно».
Так в начале 2022 года в Баку был убит 24-летний журналист Аваз Хафизли. Его двоюродный брат перерезал ему горло и отрезал гениталии.
Статья на Minority «Наша жизнь не сложная, у нас нет жизни»: История студента-гея из Ленкорана, ищущего убежища от мира. Имя героя изменено.
Сегодня сообщество живёт скрытно. Многим активистам пришлось выехать из страны. Последний журналист Minority покинул Азербайджан в прошлом году, но перед этим прервал работу с изданием на несколько месяцев – для безопасности.
Но даже из-за границы Minority пытается держать связь с коммьюнити, освещать важные события и действовать.
– Одно из наших самых больших, важных достижений – это то, что нам сообщество доверяет. Нам могут написать: у меня проблемы, у меня вымогают деньги. Могут попросить связать с адвокатом или найти ЛГБТК-френдли врача. У нас нет ресурсов помогать напрямую, но мы соединяем читателей с нужными людьми.
Сама Хамида присоединилась к редакции в начале 2026 года, чтобы помочь с освещением рейда в декабре 2025. Тогда полиция ворвалась в квир-клуб Баку и задержала около 100 человек. Команда не справлялась с объёмом информации и пригласила Хамиду как опытную журналистку и представительницу сообщества.
«Просто работать не было никогда»
GayPress создала группа журналистов – представителей сообщества. В 2009 году они обединились в организацию «Журналисты за толерантность», а уже через три года решили сделать медиа, которое освещало бы ЛГБТК+ повестку в Беларуси. Сперва на сайте собирали актуальные новости, публиковали материалы мировых медиа. Вскоре стали работать над собственными статьями.
У издания даже была серия материалов «Пад коўдрай з палітыкам» (Под одеалом с политиком – пер.). Редакция приглашала представителей политических партий и общественных объединений на интервью, где обсуждала с ними права ЛГБТК+ в Беларуси. Риторика их, как правило, не была дружелюбной или инклюзивной, но сам факт диалога выводил сообщество из тени.
Статья на gpress.info
Хотя многие представители сообщества всё же предпочитали оставаться невидимыми – открыто быть геем или лесбиянкой в Беларуси было и остаётся опасным. Алесь говорит, что давление на квир-комьюнити в стране происходило волнами. Через год после создания медиа в стране прошла череда рейдов на гей-клубы. Людей задерживали, собирали личные данные. В 2015 Минск потрясла новость о гибели молодого человека, которого до смерти избили после вечеринки в гей-клубе. Новости об арестах и репрессиях представителей комьюнити так или иначе всплывали и продолжают появляться в медиа Беларуси.
Вместе с тем, вплоть до 2019 года, рассказывает Алесь, редакция GayPress делала открытые мероприятия в Минске, участвовала в круглых столах вместе с политическими и обзественными деятелями, создавала обучающие программы для граждан, работала на площадках ЮНИСЕФ, помогая продвигать профилактику ВИЧ.
Всё изменилось после 2020 года, когда в Беларуси начали репрессировать все независимые медиа. Тогда под раздачу попало и GayPress.
– Одну из наших брошюр показали по БТ (подконтрольный беларусскому государству телеканал – прим.) Это была очень невинная, безобидная брошюра. Мы рассказывали о языке вражды на примере бегемотиков. Показывали, что есть бегемоты, а есть гиппопотамы – но по сути это одно и то же, – вспоминает Алесь. – Это показали по БТ как пример ЛГБТК-пропаганды. И части нашей команды пришлось экстренно эвакуироваться.
При этом у редакции по-прежнему есть репортёры внутри страны. Работают они подпольно. Команда разработала протоколы, которые обеспечивают безопасность коллег и героев, с которыми сотрудничает медиа. Одним из решений издания было также изменить название с GayPress на GPress, чтобы читатели внутри страны могли открывать сайт без страха быть замеченными. Даже подписка на подобные ресурсы может повлечь за собой репрессии. В Беларуси принят закон, который предусматривает ответственность за «пропаганду гомосексуальных отношений».
Большинство аудитории GPress сегодня находится в Беларуси – около 90%. Эффективнее всего достучаться до читателей получается через Инстаграм. При этом медиа присутствует на всех популярных платформах.
Но даже в таких условиях у медиа получается держать связь с сообществом. Герои сами обращаются в редакцию, готовые рассказать свои истории, хоть и анонимно. У GayPress также сплочённое сообщество за границей. Его представители открыто рассказывают о своём опыте в социальных сетях издания.
GPress старается создавать контент, который будет полезным и вдохновляющим для людей в первую очередь внутри страны, а стратегией выбирает журналистику решений. У авторок и авторов издания есть внутренний чек-лист, по которому они проверяют написанные материалы. Первый вопрос в списке – «Как этот текст поможет читателю?». Дальше пункт – «Проверяйте, не усиливает ли текст тревожность».
– Мы всегда помним, что наш читатель в уязвимом положении и поддержка важнее всего. Когда происходит какая-то ситуация, мы делаем разбор: как это повлияет, как себя обезопасить – и даём советы, привлекая юристов, психологов, экспертов в сфере безопасности и других сферах, – говорит Алесь. – У нас тон поддерживающий и вдохновляющий. Недавно я сделал пост с вакансиями для ЛГБТК+. Там были позиции с зарплатой более 10 тысяч долларов в месяц. И это вакансии, конечно же, не в Беларуси, а они где-то в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе.
Пост набрал больше 70 тысяч просмотров только за счёт органического охвата, пользователи отправили его друг другу больше 6200 раз, сохранили – более 2300 раз Он принёс аккаунту 1100 новых подписчиков.
