В 11-й день рождения проекта Nexta изучаем его феномен. Почему проект взлетел во время массовых протестов в Беларуси в 2020 году, как он вырос в многомиллионную медиасеть и за что критикуют редакцию?
Всё началось в 2015 году, когда 17-летний Степан Путило запустил музыкальный YouTube-канал. Там он публиковал сатирические песни с политическим подтекстом, а затем начал выпускать разборы новостей за неделю. Три года спустя появился Telegram-канал с таким же названием, а 20-м году он фактически стал пунктом сбора беларусских протестующих.
Мы хотим сохранить доверие нашей аудитории и поэтому открыто рассказываем о том, как технологии искусственного интеллекта (ИИ) используются в наших рабочих процессах.
Мы убеждены, что ИИ – это эффективный ассистент, но не замена человеку. Ни один наш материал на сайте и в социальных сетях не публикуется без проверки и финального редактирования опытным редактором. Узнать больше.
«Текст я набирал дрожащими руками» Дело лейтенанта Потаповича
В 2018 году Степан начал развивать ТГ-канал Nexta Live. Он был привязкой к YouTube-каналу Путило, где он публиковал еженедельные разборы новостей. Мессенджер стал источником эксклюзивной информации. Автор рассказывал, что ему передавали данные люди из многих сфер – от продавцов в магазинах до пограничников и силовиков.
В мае 2019 года Nexta Live опубликовал слив закрытой оперативной сводки. Это была история о смерти сотрудника ГАИ, лейтенанта Евгения Потаповича.
Началось расследование, но через два дня Следственный комитет заявил, что никакой «Волги» не было, а лейтенант покончил с собой. По их данным, Потапович сам заранее купил в магазине лопату, дрова и жидкость для розжига, заехал в лес, застегнул на себе наручники и застрелился, а перед этим выслал сообщение о цыганах, чтобы запутать следствие.
Степан узнал об этой истории от информатора, который раньше сливал ему внутренние документы милиции.
История с лейтенантом сделала из Nexta Live площадку, куда силовики периодически передавали инсайдерскую информацию.
Протесты-2020
В августе 2020 года, после оглашения официальных результатов президентских выборов, беларусы массово вышли на улицы в знак протеста. Власти организовали масштабный интернет-шатдаун. Государственные телеканалы показывали развлекательные шоу, а большинство независимых СМИ и соцсетей были недоступны.
Единственной платформой, которая стабильно работала во время блокировок связи, был Telegram. «Мы активировали в Беларуси инструменты для обхода блокировок, чтобы Telegram оставался доступным для большинства пользователей. Однако соединение по-прежнему крайне нестабильно, поскольку доступ к интернету в стране временами полностью отключают», – написал тогда создатель мессенджера Павел Дуров. Люди стали следить за событиями на платформе.
Именно тогда, во время протестов, канал Nexta вышел за рамки обычного медиа. Проект превратился в виртуальный координационный центр.
Редакция Nexta в Варшаве публиковала не только видео с улиц, но и инструкции для протестующих: схемы движения спецтехники, карты с расположением силовиков, адреса открытых подъездов для укрытия, контакты правозащитников и руководства по обходу блокировок через VPN. Одно сообщение в ленте могло направить колонну людей в безопасное место или предупредить о засаде во дворах.
Сам Степан Путило объяснял, что проект стал своеобразным «координатором» протестов случайно: «Мы получали сообщения от людей. Люди сами нас просили публиковать информацию о том, что происходит и где планируют собираться. Мы стали временным центром вынужденно, мы не планировали им становиться», – рассказывал Путило.
Хоть физически Nexta находился в Польше, редакция опиралась на сеть активистов внутри страны.
Влияние Nexta, которым на тот момент управляла небольшая молодая команда из маленького офиса в Польше, удивила даже дипломатов.
Всего за несколько дней протестов аудитория Telegram-канала Nexta Live взлетела с 300 тысяч почти до двух миллионов подписчиков.
Nexta – это любой
Одним из главных «моторов» такого роста стал пользовательский контент (UGC). На пользу играло и название проекта. В переводе с беларусского «нехта» – означает «кто-то», на этом строился весь концепт: любой человек может стать анонимным корреспондентом и передать новость.
Степан говорит, главный вывод, который редакция сделала за 11 лет работы – важно, что аудитория тебе доверяла. «Доверие нельзя просто купить или получить одним удачным видео, – объясняет он. – Люди годами смотрят, как ты работаешь. Что публикуешь, как проверяешь, как реагируешь на ошибки. Особенно когда человек рискует, просто написав тебе. Это нужно очень хорошо понимать».
В дни массовых протестов в августе 2020-го поток информации от беларусов вырос до огромных масштабов. По словам Путило, на пике в Telegram-бот редакции поступало около 300-400 сообщений каждую минуту, 100 тысяч в сутки. Четыре человека в варшавском офисе физически не успевали обрабатывать такой объём данных.
«Ваш конкурент – это следующий свайп»
Сегодня на все YouTube-каналы проекта Nexta суммарно подписаны более 4 миллионов человек. Видео удерживает аудиторию, мессенджеры обеспечивают приток новой.
Чтобы конкурировать на платформах, нужно «пересобрать» саму журналистику, считает основатель проекта. По его мнению, разница между традиционными СМИ и медиа 21 века в том, что сегодня новой стартовой страницей стала лента. Степан отмечает, что когда человек открывает телефон, главным конкурентом за его внимание становится не другая редакция, а следующий свайп, ведь зритель может уйти через секунду.
«У нас другая последовательность. Сначала думаем: кому нужна эта тема? Почему человеку должно быть интересно? Как объяснить её так, чтобы он не пролистал? В каком формате, на какой площадке? И уже дальше снимаем, монтируем, выстраиваем производство», – комментирует Степан.
Признание и преследование
В прошлом году Forbes включил Степана Путило в европейский рейтинг молодых лидеров «30 до 30» в категории «Медиа и маркетинг».
Родина проект тоже «признала». Беларусский суд заочно приговорил Степана Путило к 20 годам лишения свободы и внёс его в список лиц, причастных к террористической деятельности. В 2022 году польский суд официально отказал беларусским властям в экстрадиции блогера.
В мае 2021 года беларусские службы с помощью истребителя МиГ-29 принудительно посадили в Минске пассажирский самолет Ryanair, чтобы арестовать другого бывшего сотрудника Nexta – главного редактора Романа Протасевича.
Операция стала одним из оснований для новых международных санкций против режима. Евросоюз запретил импорт определённых беларусских нефтепродуктов и части калийных удобрений, а также закрыл своё воздушное пространство и аэропорты для беларусских авиакомпаний, включая «Белавиа». В ноябре 2021 года департамент по авиации Минтранса оценивал упущенную выгоду беларусской гражданской авиации из-за санкций примерно в 10 миллионов долларов в месяц.
«Менее формальный язык»
С самого начала протестов вокруг проекта было много этических споров. Научный сотрудник программы «Демократия и технологии» Оксфордского университета Александр Герасименко отмечает «двухстороннюю» природу их контента:
Такой подход нередко критиковало и беларусское профессиональное сообщество. Представительница Беларусской ассоциации журналистов Ольга Сехович подчеркивала спекулятивность и радикальность подачи. По её мнению, многие публикации проекта нельзя назвать журналистскими материалами, потому что в них звучат призывы к насилию, к тому же редакция использует оскорбительную лексику.
«Да, у нас менее формальный язык, но именно за счёт этого есть и доверие, и определённая симпатия. Мы не пишем сухим языком, стараемся не перебарщивать в наших оценках. Мы просто описываем ситуацию так, как видим её», – говорил Степан Путило в 2023 году.
Несколько лет назад Nexta объяснял свои методы условиями информационной войны. В интервью проекту Media IQ Путило называл работу команды «пропагандой здравого смысла».
Со временем, как утверждает Степан, подход редакции изменился. После 2020 года NEXTA начала отходить от роли протестной платформы и развиваться до профессиональной медиасети. Но полностью отказываться от эмоций команда не стала.
«От эмоциональной, острой и ироничной подачи мы не отказывались. Это часть нашего языка. Но выразительность не даёт права искажать факты, дискриминировать или дегуманизировать людей. Политика прямо запрещает язык вражды и обобщение вины на этнические, религиозные или социальные группы; критику направляет на действия, решения и ответственность», – комментирует Степан Путило сейчас.
«Слабовики»
Редакция освещала события не нейтрально и, по нашей оценке, иногда использовала язык вражды. Канал называл их «слабовики», «лошки-петушки» (тюремный жаргон) и «каратели». Все эти названия быстро разошлись и превратились в мемы.
В некоторых публикациях проекта NEXTA за 2020 год встречаются признаки языка вражды в понимании, описанном в Оксфордском словаре, который определяет hate speech («язык вражды») как речь или текст, атакующие определённую группу людей или угрожающие ей.
Уничижительные обозначения силовиков и политических противников сочетались с распространением призывов к ответному насилию. В частности, этот пост содержал требование, чтобы «каратели» получили «по полной». Однако в рассмотренных нами публикациях проекты призывов не было выявлено призывов к насилию по признакам расы, религии или сексуальной ориентации.
Кроме того, осенью 2020 года были опубликована личные данные более тысячи милиционеров с их полными именами и адресами, которые получила благодаря хакерскому взлому. Бывший редактор канала Nexta Ян Рудик заявил, что не жалеет о массовом доксинге (сбор и публикация личных данных человека без его согласия).
«Те, кто пытает и калечит людей, не несут ответственности. И они делают это в масках. После того как мы опубликовали список, это их шокировало, и многие уволились и написали нам с просьбой убрать их из базы», – в 2021 году объяснял Рудик.
NEXTA признаёт, что во время протестов команда допускала этические ошибки, и считает, что обстоятельства того времени не могут быть оправданием для таких публикаций.
«Обстоятельства протестов не оправдывают неприемлемые публикации. При этом политическая критика, оскорбление и язык вражды требуют разграничения и разбора конкретных примеров», – говорит Степан.
В мае 2026 года команда обновила редакционную политику, она устанавливает конкретные требования: проверять происхождение информации, искать независимые подтверждения, отделять факты от оценок и обозначать неподтверждённые сведения.
«Эти правила – публичные критерии для оценки нашей работы. Работа над ошибками должна выражаться в изменении практики, а результат этих изменений можно и нужно проверять», – комментирует основатель NEXTA.
Ошибки
Работа с огромным потоком сообщений тоже приводила к ошибкам и утечкам. Журналистка самого крупного на тот момент новостного портала страны TUT.BY Анна Калтыгина говорила о больших рисках работы с непере-проверенной информацией из офиса в Варшаве.
Сами журналисты проекта признавали, что в условиях стихийного протеста избежать неточностей было физически невозможно, но другого канала с таким массивом информации у беларусов просто не было.
Ещё одним уроком для редакции стала история капитана Вооруженных сил Беларуси и сотрудника Генштаба Дениса Урада. Офицер передал каналу секретный документ об использовании армии для подавления протестов. Опубликованная фотография позволила силовикам вычислить инсайдера, после чего Урада приговорили к 18 годам колонии за измену государству.
Это заставило команду Nexta изменить протокол безопасности и отказаться от публикаций оригиналов сканов.
«Мы бы делали так, как и сейчас делаем, после этого инцидента, – мы бы писали всё текстом. Мы ошибочно посчитали, что такой документ был выслан во многие подразделения и решили его опубликовать, замазав конкретные данные, по которым можно было вычислить источник, чтобы пропаганда не говорила, что это фейки», – говорил Степан Путило в 2023 году.
NEXTA на пяти языках
После массовых протестов в 2020-м году Nexta переросла в медиасеть с каналами во всех соцсетях. Сейчас у проекта больше двадцати каналов и аккаунтов на пяти языках.
По мнению Путило, поляк и беларус могут смотреть на одно событие с совершенно разными вопросами. И даже внутри одной страны людям могут подходить разные форматы: одним короткие ролики, другим – полнометражные фильмы. При этом такие объёмы контента создаёт небольшая группа людей.
Офис в Молдове, офлайн и свободная Беларусь
Ещё одним важным уроком команда называет отказ от пассивности. Это означает «не ждать идеальных обстоятельств – их может вообще никогда не быть». Nexta готовится открыть офис в Молдове и расширить англоязычное и немецкоязычное вещание. Проект начал разрабатывать собственные ИИ-инструменты для работы с информацией.
«Мы уже делаем собственные редакционные инструменты. Например, BELRED_NEWS. Он круглосуточно следит за 130 Telegram-каналами: независимыми медиа, государственными ведомствами, региональными и местными источниками, – а также подбирает видео, факты, ссылки», – рассказывает Степан.
Кроме того, Nexta планирует выйти в офлайн. В центре Варшавы скоро откроется большое студийное пространство, которое должно объединить редакцию, продакшен и новую бесплатную школу современных медиа.
