Интернет забит синтетикой, а соцсети кишат контентным «фастфудом». В погоне за алгоритмами и охватами мы, журналисты, и сами рискуем утратить идентичность и встать в один ряд с безликими ИИ-аватарами.
В этой эпохе авторская оптика – качество, что может выделить нас среди массы. И один из форматов, которому свойственен личный взгляд журналиста, – это очерк. Я решил разобраться, что происходит с жанром сегодня и почему ИИ вряд ли сможет сгенерировать нечто подобное в ближайшее время; а также собрал источники, что помогут вам лучше разобраться в теме, а, возможно, вдохновят на свой авторский материал.

Unsplash: Leann K.
Что такое очерк?
Очерк в журналистике – это жанр, который исследует проблему или событие через глубокое погружение в контекст. При этом в нём могут использоваться приёмы из художественной литературы.
Очерк может быть актуальным сегодня так же, как и в следующем месяце. Он не только информирует, но и погружает в контекст, описывает событие глазами автора. Цель очерка – развлечь и вызвать эмоции, а также помочь читателю понять, почему это важно в разрезе времени и человеческого опыта.
Можно использовать более креативную структуру, личный стиль и описательный язык. Задача не просто представить факты, а вплести эти факты в захватывающее повествование.
Очерки приглашают читателя погрузиться в материал, пишет Journalism University. Они необязательно должны быть связаны со срочными новостями. Они, скорее, стремятся глубже понять явление или событие, передать атмосферу и показать личный взгляд на ситуацию.
Похожую мысль я нашёл в книге британского журналиста Дэвида Рэндалла.
Может ли ИИ сгенерировать очерк?
Формально – да. Но будет ли это то, чего мы ждём от жанра? ИИ умеет имитировать эмпатию. Он может генерировать сопереживание, включать сарказм и притворяться внимательным собеседником – и всё это мы можем найти в текстах условного ChatGPT. Но обратите внимание на глаголы, которые я использовал. Все эти способности – просто технические навыки. Искусственный интеллект каждый день учится у своих пользователей, но это не даёт ему бесценную человеческую пристрастность, склонность быть неудобным и привилегию быть живым.
Доктор Марио Гарсия, старший советник по дизайну новостей и профессор Высшей школы журналистики Колумбийского университета, призывает авторов стать «сверхлюдьми». Это по его мнению, поможет нам победить ИИ в борьбе за внимание аудитории. В соревновании с ИИ человек должен использовать те способности, что есть только у него: видеть, обонять, устанавливать связи между разрозненными элементами, собранными из жизненного опыта.
Личность автора выходит на первый план
Согласно отчёту Reuters Institute на 2026 год, медиаиндустрия переживает реакцию на «волну креаторов». Читатели всё меньше доверяют безликим брендам и всё больше конкретным людям. Исследование показывает, аудитория предпочитает «человечный», экспертный, заслуживающий доверия контент.
Похожей мыслью со мной поделился диджитал-маркетинг-консультант для медиа и НКО Денис Васильков. Если в материале есть «заноза», личная эмоция или уникальный опыт, который невозможно просто просчитать, – это и есть отличительная черта и шанс выделиться.
Интересно, что три четверти издателей, опрошенных Reuters Institute, рассказали, что в 2026 году они будут поощрять журналистов вести себя подобно независимым авторам – становиться «личностями платформы».
Очерк здесь выступает одним из таких инструментов. Подобный материал может сочетать в себе авторскую харизму с глубоким анализом и фактами.
Как написать очерк?
Раскройте героя через контекст
Журналист The New Yorker Лоуренс Райт использует необычный термин для описания героев своих интервью – он называет их «осликами».
Очерк выстраивается из цепочки мини-биографий. Герой, будь то агент ФБР или террорист, – это проводник, на которого автор «навешивает» контекст, данные и историю. Лоуренс отмечает, что без такого «проводника» читатель быстро устанет от обилия фактов.
Сделайте героя смертным
Один из культовых примеров очерков – статья Гэя Тализа «Фрэнк Синатра простудился». Как пишет журнал-издатель Esquire, материал создаёт глубокий портрет одной из самых замкнутых фигур той эпохи и рассказывает историю о развлечениях, славе и самой Америке.
В разборе этого материала Доктор Гарсия отмечает: чтобы раскрыть характер звезды, необязательно спрашивать о его планах. Достаточно заметить его руки.
В своём очерке Тализ описывает, как Синатра подносит золотую зажигалку к сигарете спутницы, и та видит его пальцы: «…они были короткими и натруженными, а мизинцы так свело артритом, что он едва мог их согнуть».
Эта крошечная тактильная деталь мгновенно «приземляет» звезду и напоминает о его уязвимости и возрасте. Точно так же вспышка гнева Синатры из-за капли кетчупа на хот-доге говорит о его характере больше, чем десяток официальных интервью: «Когда один из его людей принес ему сосиску с кетчупом, который Синатра, по-видимому, ненавидит, он в гневе швырнул бутылку в мужчину, обрызгав его кетчупом».
Работайте с атмосферой
Мне нравится правило прилагательных и деталей. Вместо того чтобы сказать «в комнате было красиво», американский журнал для писателей Writer’s Digest советует заглянуть в свои блокноты и вспомнить энергию момента. К примеру:
- Какого именно оттенка было платье: маково-красного или багрового?
- Кресло в углу было винтажным оригиналом или современной табуреткой?
- Какая атмосфера царила в толпе: радостная, как на рождественском параде, или враждебная?
Специфика – это то, что создает доверие. ИИ может написать: «красная машина», но только человек заметит: «побитый ржавчиной вишневый пикап с наклейкой местного футбольного клуба на заднем стекле».
Что поможет вдохновиться?
Когда я готовил материал, то наткнулся на несколько знаковых архивов и сайтов, которые публикуют очерки. Одна из таких библиотек – гарвардский Nieman Storyboard. На площадке не только размещают, а также анализируют классические и современные материалы в рубрике Annotation.
В русскоязычном пространстве эталоном «нового журнализма» долгое время оставался проект «Батенька, да вы трансформер». В 2021 году портал прекратил выпуск новых материалов, но его сайт до сих пор служит огромным архивом контента. Здесь собрано всё: репортажи, экспедиции, документальное кино, нарративные подкасты, фото- и спецпроекты, книги. Проект исследовал трансформации мира и их влияние на человека.

Скриншот с главной страницы «Батенька, да вы трансформер»
Ещё одно из хранилищ контента – это Longreads. Он ищет и распространяет лучшие длинные рассказы в интернете. На сайте публикуют личные и документальные эссе, критические статьи, а также отрывки из книг и интервью.
В этой библиотеке может оказаться и ваш текст. На странице «Submissions page» можно ознакомиться с правилами и узнать больше, что ищут редакторы. Но важно отметить, что Longreads не принимает черновики и тексты, в которых принимал участие ИИ. Платформа добавила инструменты с искусственным интеллектом в список «запрещённых».
Если не хочется подстраиваться под правила Longreads, можно воспользоваться платформой Substack. Она даёт возможность публиковать длинные статьи и короткие треды, делиться аудио- и видеоконтентом. общаться с подписчиками в чате. Весь функционал доступен бесплатно. Кроме Substack есть и альтернативные варианты, как, например, Medium, Patreon или Buy me a Coffee.