Тимофей Петрищенко

Жанр, который не под силу ИИ

Как искусственный интеллект может вернуть популярность очерков, не генерируя их

Интернет забит синтетикой, а соцсети кишат контентным «фастфудом». В погоне за алгоритмами и охватами мы, журналисты, и сами рискуем утратить идентичность и встать в один ряд с безликими ИИ-аватарами.

В этой эпохе авторская оптика – качество, что может выделить нас среди массы. И один из форматов, которому свойственен личный взгляд журналиста, – это очерк. Я решил разобраться, что происходит с жанром сегодня и почему ИИ вряд ли сможет сгенерировать нечто подобное в ближайшее время; а также собрал источники, что помогут вам лучше разобраться в теме, а, возможно, вдохновят на свой авторский материал.

Unsplash: Leann K.

Что такое очерк?

Очерк в журналистике – это жанр, который исследует проблему или событие через глубокое погружение в контекст. При этом в нём могут использоваться приёмы из художественной литературы.

Очерк может быть актуальным сегодня так же, как и в следующем месяце. Он не только информирует, но и погружает в контекст, описывает событие глазами автора. Цель очерка – развлечь и вызвать эмоции, а также помочь читателю понять, почему это важно в разрезе времени и человеческого опыта.

Можно использовать более креативную структуру, личный стиль и описательный язык. Задача не просто представить факты, а вплести эти факты в захватывающее повествование.

Очерки приглашают читателя погрузиться в материал, пишет Journalism University. Они необязательно должны быть связаны со срочными новостями. Они, скорее, стремятся глубже понять явление или событие, передать атмосферу и показать личный взгляд на ситуацию.

Похожую мысль я нашёл в книге британского журналиста Дэвида Рэндалла.

«На протяжении почти 20 лет я задавал своим коллегам-журналистам, редакторам и студентам на трех континентах идиотский, на первый взгляд, вопрос: что такое очерк? Я услышал множество странных мнений… кроме одного: “Очерк это то, что не относится к сугубо информационным сообщениям”», – пишет Рэндалл.

Может ли ИИ сгенерировать очерк?

Формально – да. Но будет ли это то, чего мы ждём от жанра? ИИ умеет имитировать эмпатию. Он может генерировать сопереживание, включать сарказм и притворяться внимательным собеседником – и всё это мы можем найти в текстах условного ChatGPT. Но обратите внимание на глаголы, которые я использовал. Все эти способности – просто технические навыки. Искусственный интеллект каждый день учится у своих пользователей, но это не даёт ему бесценную человеческую пристрастность, склонность быть неудобным и привилегию быть живым.

Доктор Марио Гарсия, старший советник по дизайну новостей и профессор Высшей школы журналистики Колумбийского университета, призывает авторов стать «сверхлюдьми». Это по его мнению, поможет нам победить ИИ в борьбе за внимание аудитории. В соревновании с ИИ человек должен использовать те способности, что есть только у него: видеть, обонять, устанавливать связи между разрозненными элементами, собранными из жизненного опыта.

«В тени алгоритмов и чат-ботов мы должны вернуть себе первозданную, непрограммируемую суть нашего ремесла – пот погружения, боль сопереживания, алхимию превращения мимолетных взглядов в повествовательное золото. ИИ может набросать скелет, но только мы можем наполнить его плотью, слой за слоем, аромат за призрачным ароматом, через чувства, которые улавливают невыразимое», – говорит Марио Гарсия.

Личность автора выходит на первый план

Согласно отчёту Reuters Institute на 2026 год, медиаиндустрия переживает реакцию на «волну креаторов». Читатели всё меньше доверяют безликим брендам и всё больше конкретным людям. Исследование показывает, аудитория предпочитает «человечный», экспертный, заслуживающий доверия контент.

Похожей мыслью со мной поделился диджитал-маркетинг-консультант для медиа и НКО Денис Васильков. Если в материале есть «заноза», личная эмоция или уникальный опыт, который невозможно просто просчитать, – это и есть отличительная черта и шанс выделиться.

Интересно, что три четверти издателей, опрошенных Reuters Institute, рассказали, что в 2026 году они будут поощрять журналистов вести себя подобно независимым авторам – становиться «личностями платформы».

Очерк здесь выступает одним из таких инструментов. Подобный материал может сочетать в себе авторскую харизму с глубоким анализом и фактами.

Как написать очерк?

Раскройте героя через контекст

Журналист The New Yorker Лоуренс Райт использует необычный термин для описания героев своих интервью – он называет их «осликами».

«Это звучит несколько пренебрежительно, но ослик – очень полезное вьючное животное. Он может нести на своей спине огромное количество информации и завести читателя в мир, который тот раньше не понимал или о котором даже не заботился», говорит Райт.

Очерк выстраивается из цепочки мини-биографий. Герой, будь то агент ФБР или террорист, – это проводник, на которого автор «навешивает» контекст, данные и историю. Лоуренс отмечает, что без такого «проводника» читатель быстро устанет от обилия фактов.

Сделайте героя смертным

Один из культовых примеров очерков – статья Гэя Тализа «Фрэнк Синатра простудился». Как пишет журнал-издатель Esquire, материал создаёт глубокий портрет одной из самых замкнутых фигур той эпохи и рассказывает историю о развлечениях, славе и самой Америке.

В разборе этого материала Доктор Гарсия отмечает: чтобы раскрыть характер звезды, необязательно спрашивать о его планах. Достаточно заметить его руки.

В своём очерке Тализ описывает, как Синатра подносит золотую зажигалку к сигарете спутницы, и та видит его пальцы: «…они были короткими и натруженными, а мизинцы так свело артритом, что он едва мог их согнуть».

Эта крошечная тактильная деталь мгновенно «приземляет» звезду и напоминает о его уязвимости и возрасте. Точно так же вспышка гнева Синатры из-за капли кетчупа на хот-доге говорит о его характере больше, чем десяток официальных интервью: «Когда один из его людей принес ему сосиску с кетчупом, который Синатра, по-видимому, ненавидит, он в гневе швырнул бутылку в мужчину, обрызгав его кетчупом».

Работайте с атмосферой

Мне нравится правило прилагательных и деталей. Вместо того чтобы сказать «в комнате было красиво», американский журнал для писателей Writer’s Digest советует заглянуть в свои блокноты и вспомнить энергию момента. К примеру:

  • Какого именно оттенка было платье: маково-красного или багрового?
  • Кресло в углу было винтажным оригиналом или современной табуреткой?
  • Какая атмосфера царила в толпе: радостная, как на рождественском параде, или враждебная?

Специфика – это то, что создает доверие. ИИ может написать: «красная машина», но только человек заметит: «побитый ржавчиной вишневый пикап с наклейкой местного футбольного клуба на заднем стекле».

Что поможет вдохновиться? 

Когда я готовил материал, то наткнулся на несколько знаковых архивов и сайтов, которые публикуют очерки. Одна из таких библиотек – гарвардский Nieman Storyboard. На площадке не только размещают, а также анализируют классические и современные материалы в рубрике Annotation.

В русскоязычном пространстве эталоном «нового журнализма» долгое время оставался проект «Батенька, да вы трансформер». В 2021 году портал прекратил выпуск новых материалов, но его сайт до сих пор служит огромным архивом контента. Здесь собрано всё: репортажи, экспедиции, документальное кино, нарративные подкасты, фото- и спецпроекты, книги. Проект исследовал трансформации мира и их влияние на человека.

Скриншот с главной страницы «Батенька, да вы трансформер»

Ещё одно из хранилищ контента – это Longreads. Он ищет и распространяет лучшие длинные рассказы в интернете. На сайте публикуют личные и документальные эссе, критические статьи, а также отрывки из книг и интервью.

В этой библиотеке может оказаться и ваш текст. На странице «Submissions page» можно ознакомиться с правилами и узнать больше, что ищут редакторы. Но важно отметить, что Longreads не принимает черновики и тексты, в которых принимал участие ИИ. Платформа добавила инструменты с искусственным интеллектом в список «запрещённых».

Если не хочется подстраиваться под правила Longreads, можно воспользоваться платформой Substack. Она даёт возможность пуб­ли­ко­вать длин­ные ста­тьи и ко­рот­кие тре­ды, де­лить­ся аудио- и ви­део­кон­тен­том. об­щать­ся с под­пис­чи­ка­ми в чате. Весь функ­ци­о­нал до­сту­пен бес­плат­но. Кроме Substack есть и альтернативные варианты, как, например, Medium, Patreon или Buy me a Coffee.

Актуальное

Лучшее на Соли