В прошлом году российское издание «Холод» обнаружило, что одна из журналисток сочиняла сюжеты и репортажи, в основном о российских военных и их родственниках. Авторка по имени Джамиля с псевдонимом Асия Несоевая к тому моменту уже успела посотрудничать со многими независимыми медиа. Мы пообщались с тогдашней редакторокой издания Ксенией Морозовой и рассказываем, как её обманула Джамиля и к чему это привело её карьеру; а также вспоминаем другие громкие случаи в мировой журналистике, когда авторы были пойманы на лжи.
Изображение – Getty Images (Unsplash.com)
«Когда её поймали за руку, она продолжала предлагать объяснения разной стапени логичности»
Ксения начала сотрудничать с Джамилёй в 2022 году, когда работала в российском издании «Холод». Журналистку посоветовали коллеги. На тот момент у Асии Несоевоей – это псевдоним Джамили – уже были публикации в крупных российских изданиях «Медуза», «Важные истории», «Новая газета Европа».
Джамиля хоть и писала не совсем складно, говорит Ксения, зато истории её были уникальными. Одной из её первых идей был материал с сообщениями российских военных, которые они отправили близким перед смертью. Асия заверила, что родственники – знакомые и герои прошлых материалов. И они сами поделились с ней переписками – хотели сохранить память.
Джамиля прислыла ссылки на новости о смерти российских военных, показала скриншоты её переписок с их родственниками. Всё выглядело достоверно. Плюс, фактчекер проверил материал и убедился, что речь идёт о реально погибших солдатах.
Переписки, конечно, были нереальными. Она их подделала. Но тогда об этом никто не догадывался, и Джамиля продолжала приносить идеи в редакцию. Её карьера в «Холоде» закончилась на материале об изнанке фигурного катания. В своём резюме Асия писала, что профессионально занималась этим спортом. И в тексте она поделилась личным травмирующим опытом. Рассказала о проблемах с ментальным здоровьем и весом, о непростых отношениях с тренерами и родителями, о желании поджечь ледовый дворец из-за «собственных неудач».
Фактчекер занялся проверкой деталей из монолога, но подтвердить их оказалось невозможно. Например, Джамиля писала, что была мастеркой спорта. Но в списках на сайте министерства её не было. На страницах соревнований по фигурному катанию редакция тоже не нашла упоминаний о Джамиле. Тогда Асия пообещала другие документы, чтобы подтвердить историю. Но вскоре вернулась к Ксении и попросила не выпускать текст. Она оказалась не готова публиковать такой «глубоко личный» монолог.
После этого в «Холоде» начали расследование. Фактчекер проверял материалы Джамили, созванивался с героями её текстов, редакциями, где она работала раньше. Постепенно издания, где публиковалась Асия Несоевая, начали скрывать её тексты. После «Холод» выпустил расследование, где рассказал о фальсификации материалов Джамилёй.
Вскоре после этого Ксения уволилась из «Холода», а после выпустила подкаст «История обмана», который посвятила патологическим лгунам и мошенникам. Первый эпизод рассказывает историю сотрудничества с Джамилёй.
– Это довольно стрёмный опыт, который влияет на всю твою жизнь и воспринятие, – говорит Ксения. – И для меня этот опыт оказался настолько шокирующим, что я приняла решение таким людям посвятить весь свой подкаст.
Сейчас журналистка смотрит на фактчек серьёзно. В команде подкаста есть специалисты, которые отвечают за достоверность данных. К тому же сама Ксения внимательно относится к деталям.
«У Стива был дар попадать в жизненные ситуации, которые были куда более интересными, чем у других журналистов»
Джамиля не единственная журналистка, которая прославилась тем, что сочиняла истории. Несколько громких случаев прогремело между 80-ми и 00-ми в Штатах.
В 80-х за историю о 8-летнем героинозависимом мальчике американская журналистка Джанет Кук получила Пулитцеровскую премию. На самом деле герой никогда не существовал. А его история, как потом призналась Джанет, была скомпелирована из судеб других людей и воображения авторки. Статья до сих пор висит на сайте с пометкой о том, что это выдумка, и ссылкой на отчёт The Washington Post о том, как так вышло. Премию у журналистки забрали, а саму её уволили.
Стэн Хинден, один из редакторов, под чьим руководством работала Джанет, вспоминает:
– Джанет была очень похожа на многих репортёров, которых мы получаем из небольших газет. Она писала и собирала материал вполне хорошо. Мы, как правило, очень внимательны к деталям, и ей нужно было научиться добывать больше подробностей. Но она была хорошей, умной и лучше большинства.
– Она была вся в Gucci, Cardin и Yves Saint Laurent, – говорит Вивиан Эплин-Браунли, бывшая редакторка The Washington Post. – На тот репортаж она отправилась в дизайнерских джинсах, а потом вернулась и рассказала мне, что кто-то спросил: “Ты что за ниг*а такая?” Ей это показалось забавным.
А вот Стивен Гласс, который работал работал в издании New Republic с 1995 до 1998, сразу показался коллегам очень талантливым.
За время работы Стива в New Republic герои его материалов не раз жаловались на то, что он сочиняет и искажает ключевые факты, пишет Listverse. Но Стивен продолжал сотрудничать с медиа вплоть до 98 года, тогда его поймали на статье про подростка-хакера, который якобы взломал сеть крупной ИТ-компании, а потом начал шантажировать её: требовал деньги, машину, поездку в Disney World и даже подписку на Playboy. По сюжету компания не только выполнила его требования, но и в итоге наняла подростка консультантом по безопасности.
История была написана очень кинематографично – с диалогами, деталями одежды. Именно это и вызвало подозрения у журналиста Forbes Адама Пененберг, который в итоге разоблачил Стива. Он решил проверить факты, но не смог найти никаких следов компании или самого подростка. Впоследствии о журналистской карьере Стивена Гласса сняли художественный фильм Shuttered glass (разбитое стекло – прим.)
Похожими впечатилениями делилась и Ксения, и другие редакторы, работавшие с Джамилёй. Её материалы были слишком идеальными: события были красочными и складными.
– В этих текстах как будто было всё, чтобы соответствовать ожиданиям. Был такой персонаж и такой, и такой. Написаны они были средне, но именно по материалу создавалось ощущение: окей, повезло человеку так поработать, – рассказывает анонимная редакторка в подкасте Ксении.
Специалисты считают, что причиной по которой люди придумываю многосложную ложь, могут быть ментальные расстройства. Которые, в свою очередь, не лишают авторов ответственности за вранье.
Единого мнения, почему люди фабрикуют истории, у специалистов нет. Некоторые психологи считают, что ложь обусловлена окружающей средой или эмоциями. Другие думают, что дело в биологических особенностях. Исследования показали, что у компульсивных лжецов в префронтальной коре (области, отвечающей за самоконтроль, принятие решений и мораль) больше белого вещества примерно на 26%. Обычно это помогает мозгу быстрее передавать сигналы, но в данном случае это может делать враньё более лёгким, быстрым и почти автоматическим, пишет The Science Survey.
– Обманщики обладают недосягаемой для меня уверенностью в себе, даже когда для неё нет повода, – говорит Ксения Морозова. – Важная их отличительная черта в том, что они будут на своей идиотской легенде стоять, пока ты не сойдешь с ума. Они будут тебя газлайтить, пускать в ход любые методы, лишь бы ни в коем случае не признаваться, что они врут.
Как распознать лгуна?
Newport Institute рассказывает, какие действия им характерны:
- Приукрашивать ложь множеством подробностей
- Рассказывать драматичные и крайне неправдоподобные истории
- Начинать защищаться, когда их уличают во лжи
- Постоянно менять свою версию событий или отвечать расплывчато, когда им задают вопросы
- Лгать даже тогда, когда в этом нет никакой необходимости
- Казаться совершенно не обеспокоенными тем, что их могут поймать на лжи
- Выдавать чужую историю за свою собственную
